第二天一早，刘海中就去了火车站。
    火车票揣在怀里，绿皮车咣当咣当往南开。
    窗外的四九城越退越远，灰濛濛的天，灰濛濛的房子，越来越小，越来越模糊。
    刘海中把脸別过去，没再看。
    他不觉得那是离开。
    他觉得那是被赶走的。
    火车跑了五天。
    硬座，屁股硌得生疼。
    刘海中捨不得买吃的，一顿一个窝头，渴了接开水喝。
    旁边座位的年轻人看他年纪大，分了他半个咸鸭蛋，他推辞了两回，还是接过来，吃得很慢。
    四川的空气湿漉漉的，不像北方乾冷。
    刘海中下了火车，拎著那只破包袱，站在陌生的街道上，一时不知道该往哪儿走。
    他掏出李小梅留的地址，问了三个人，总算摸到厂门口。
    刘光齐出来的时候，脸上什么表情都没有。
    没喊爸，没问路上辛不辛苦，只是站著看了他一会儿，然后说：“进来吧。”
    刘海中跟著儿子往里走，一句话都没敢多说。
    儿媳妇陈娟倒还客气，给他收拾出一间小屋，铺了床新被褥，又煮了一碗麵。
    刘海中捧著碗，热气扑在脸上，眼眶忽然有点酸。
    他使劲把泪憋回去了。
    头几个月，刘海中老实得很。
    家里家外的活儿抢著干，扫地、劈柴、带孩子，陈娟说一句他动一下，不说他也不閒著。
    亲家来过一回，领导派头，进门跟刘光齐谈工作，对他只是淡淡点个头，连茶都没喝就走了。
    刘海中站在角落里，脸上赔著笑，心里不是滋味。
    日子久了，那点不是滋味就发了芽。
    他渐渐看明白了，这家里的天，是儿媳妇的。
    刘光齐工资全上交，买个烟都得伸手要钱。
    陈娟倒没剋扣他吃喝，可那眼神，那语气，明里暗里透著“你是来投奔我们的”。
    刘海中咽不下这口气。
    更让他窝火的是亲家。
    他可是厂长，一把手，在厂里说一不二。
    刘海中试探著提过两回，想让亲家帮忙安排个工作，哪怕是临时工，扫厕所他都干。
    亲家连话都没接，笑笑就岔过去了。
    什么意思？看不起他？
    他是劳改犯不假，可那是以前的事了。
    再说了，这年头，劳改犯算什么？
    街上那些戴红帽子的，谁知道以前干过什么？
    刘海中心里那团火越压越旺。
    他开始往外跑。
    厂区附近有几个閒汉，二十郎当岁，不上班，不种地，天天蹲在街口抽菸吹牛。
    刘海中凑过去，递了根烟，搭上话。
    “你们知道现在外面啥形势不？”
    閒汉们摇头。
    刘海中压低了声音，把四九城那些游街、批斗、抄家的见闻添油加醋讲了一遍。
    什么戴高帽、掛木牌，什么资本家嚇得尿裤子，什么老革命一夜之间成了反革命。
    閒汉们听得眼睛发直。
    “那咱们也能搞？”
    “咋不能？”刘海中一拍大腿，“你们有手有脚，还怕斗不过那些当官的？”
    一来二去，他身边聚了二十来號人。
    都是厂区附近游手好閒的混子，有活不干，有钱就花，恨不得天天有人闹事他们好跟著浑水摸鱼。
    刘海中把自己说成“四九城来的老革命”，把亲家说成“骑在工人头上的走资派”。
    “打倒他，这个厂子就是咱们说了算！”
    閒汉们嗷嗷叫著，拳头举得老高。
    刘海中觉得自己终於又是个角儿了。
    行动那天是个大晴天。
    刘海中带著二十多號人，浩浩荡荡往厂门口冲。
    他走在最前面，心里盘算著：衝进去，抓住亲家，戴上高帽，游街批斗。
    等亲家倒了，厂长这位置总得有人坐吧？
    他刘海中好歹当过管事大爷，凭什么坐不得？
    厂门口静悄悄的。
    没人拦。
    刘海中一挥手，人群涌了进去。
    然后他听见身后咣当一声——厂门关上了。
    保卫科的人从四面围过来，黑制服，白手套，手里端著枪。
    黑洞洞的枪口对著他。
    刘海中腿软了。
    “別別別，误会，误会……”
    他很是熟练的双手抱头，蹲在地上，缩成一团。
    保卫科长走过来，低头看了看他。
    “你就是刘海中？”
    刘海中不敢抬头。
    突击审查，不到半小时，那二十来个混子全撂了。
    谁是头儿？刘海中。
    想干什么？抓厂长，批斗他。
    批斗完了呢？刘海中没说，但他们猜得到。
    保卫科长把笔录拍在桌上，冷笑了一声。
    刘光齐站在门口，脸白得像纸。
    厂长——刘海中的亲家——坐在椅子上，没看他，只是对保卫科长点了点头。
    “按规矩办。”
    李小梅跪下了。
    “亲家，他老糊涂了，他不是有意的……”
    厂长没看她。
    “他想要我的位置。”他说，“这不是老糊涂，这是野心。”
    李小梅跪在地上，哭不出声。
    刘光齐始终没开口。
    他站在墙角，看著蹲在地上的刘海中，像看一个陌生人。
    批斗会开了三天。
    厂里几千號工人轮著上台发言，控诉这个混进革命队伍的老反革命。
    刘海中站在台上，戴著尖尖的高帽，脖子上掛一块木牌，写著“阴谋夺权分子”。
    他低著头，不敢看台下。
    游行的时候更惨。
    绳子勒进肉里，从厂区游到镇上，从镇上游到街上。
    路边的孩子朝他扔石子，大人吐唾沫。他的棉袄湿了一片，分不清是口水还是鼻涕。
    刘海中一辈子骑在別人头上，这回总算尝到被骑的滋味了。
    一周后，处理决定下来了。
    罪名：阴谋夺权，破坏生產。
    发配地点：藏东，某牛棚。
    刘光齐去送他。
    父子俩站在厂门口，一个往西，一个往东。
    刘海中张了张嘴，想说什么。
    刘光齐没等他开口，转身走了。
    刘海中看著儿子的背影，慢慢蹲下来，抱著头，肩膀一抖一抖的。
    藏东那地方，海拔三千米往上，冬天冷得泼水成冰。
    刘海中分到的活儿是捡牛粪。
    每天天不亮就得出工，背个竹篓，在零下二十度的野地里弯腰捡。
    手生了冻疮，裂开一道道血口子，糊上猪油接著干。
    他熬了一年多。
    一九六九年初春，他病倒了。
    没药，没大夫，牛棚里只有一床破棉被。
    隔壁棚的老头给他灌薑汤，他烧了三天三夜，第四天早上，人没了。
    死的时候睁著眼，望著天花板。
    没人知道他在看什么。