那一年秋天，周瑾第一次踏上日本的土地。
    商务谈判安排在东京帝国酒店，对方是日本最大的汽车经销商之一。
    周瑾全程没怎么说话，听翻译来回传话，偶尔点个头。
    合同签完那天晚上，他拒绝了对方的宴请，一个人出了门。
    他没有带翻译，也没有带助理。
    赵勇开著租来的车，按照周瑾给的地址，七拐八绕停在一处僻静的街道。
    周瑾下车，抬头看了看那座掛著“靖国”字样的门楼。
    他站了很久。
    赵勇在车里等著，不知道周瑾去做了什么。
    他只记得那天晚上风很大，东京的夜空灰濛濛的，连一颗星星都看不见。
    后来他陪周瑾去过很多次日本。
    每次周瑾都要去一个地方，有时候是神厕，有时候是旧神社，有时候是那些藏在居民区里的右翼会馆。
    他去的时候从不让別人跟著。
    只是每次从那些地方回来，周瑾的空间都会多出几件东西。
    青铜器，字画，瓷瓶，经卷。
    有的沾著泥土，有的带著烟燻火燎的痕跡。
    周瑾把它们收进空间里，从不对外人展示，也不送去拍卖行。
    赵勇不问。
    他只是知道，那些东西，原本不姓“日”。
    1974年，北大荒的冬天来得格外早。
    贾张氏已经瘦得脱了形，皮包著骨头，走路都在打晃。
    那天傍晚，她藉口上厕所，躲进草垛后面打盹。
    狼来了三只。
    没人知道她是怎么被拖走的。
    只听见一声短促的惨叫，然后就是狼群的撕咬声和咀嚼声。
    等管教们提著枪追出去，草垛后面只剩一堆破布，被血浸透了，冻成硬邦邦的一坨。
    秦淮茹被叫去认领遗物。
    她蹲在那堆破布前面，伸手翻了翻。
    一条棉裤，补丁摞补丁，是她两年前给贾张氏缝的。
    一双黑布鞋，鞋底磨穿了，露出里面发黑的旧报纸。
    还有半块窝头，攥得死死的，掰都掰不开。
    秦淮茹把那半块窝头放进口袋里。
    她站起来，脸上什么表情都没有。
    管教问她：要不要骨灰？
    她沉默了很久。
    “不要了。”她说。
    那天夜里，秦淮茹一个人坐在炕边，没有点灯。
    外面风很大，颳得窗纸簌簌响。
    她忽然捂住脸，肩膀一抖一抖的，没有声音。
    没人知道她为什么哭。
    也许是为贾张氏，也许是为她自己，也许是为那些再也回不去的日子。
    第二天出工，她照常扛著锄头下地，跟谁都笑眯眯的。
    好像什么都没发生过。
    1980年，中环。
    周瑾坐在四十楼的新办公室里，助理把一沓文件放在他面前。
    瑾雨集团。
    四个字，烫金压纹，静静地躺在那份註册文件上。
    旗下七家子公司：
    瑾雨超市，中华神盾安保，瑾安地產，瑾驰汽车，瑾衣服饰，瑾观传媒。
    还有一个综合研发中心，掛靠在瑾驰名下，不对外掛牌。
    周瑾拿起笔，在法人代表那一栏签下自己的名字。
    从今天起，他是香江首富。
    明面上的。
    那些英资洋行、南洋世家的底细，他从来不问，也不去比。
    他只知道，自己手里的每一分钱，都来得乾净，花得踏实。
    何雨水那几年瘦了不少。
    三个孩子要管，集团慈善基金要运作，瑾观传媒的董事会她还掛著董事头衔。
    周瑾劝她別太累，她说：“我就喜欢累著。”
    何大清那边，也有了新动静。
    老头六十多了，精神头还足，人老心不老。
    清和楼的招牌越擦越亮，徒弟收了六个，个个能独当一面。
    去年有人给他介绍个寡妇，姓陈，四十六，丈夫过世多年，没孩子。
    何大清扭扭捏捏去见了一面，回来闷头在厨房燉了三天佛跳墙。
    何雨水去看他，他端出一盅来，放在桌上，也不说话。
    何雨水喝了一口，问：“爸，陈姨对你好不好？”
    何大清低著头，嗯了一声。
    那年秋天，何大清续了弦。
    陈姨搬进半山的房子，把何大清那堆乱糟糟的厨具归置得整整齐齐，又在他书房窗台上养了两盆兰草。
    何大清每天从店里回来，桌上总有热饭菜，灶上燉著他爱喝的汤。
    周瑾和何雨水去看他，他拉著陈姨的手，笑得见牙不见眼。
    何雨水靠在周瑾肩膀上，悄悄抹了一下眼角。
    1980年秋，周瑾收到一封来自北京的电报。
    字不多，但每个字都沉。
    “诚邀周瑾先生率团访京，共商投资合作事宜。”
    落款盖著红章。
    何雨水把电报看了三遍。
    周衍十五岁了，站在旁边问：“爸，咱们要回四九城了？”
    周瑾没答。
    他站在窗前，看著维港的海面，看了很久。
    然后他转身，对助理说：“组织考察团。超市、地產、服装、汽车每个部门派代表。
    人数控制在……一百以內。”
    “什么时候出发？”
    “越快越好。”
    1980年11月。
    一架波音707从启德机场起飞，向北飞行。
    周瑾坐在舷窗边，何雨水靠著他睡著了，周衍带著弟弟妹妹趴在窗户上，嘰嘰喳喳爭辩云层下面那座山是什么山。
    何大清没有回来。
    飞机穿过云层，阳光忽然变得刺眼。
    周瑾眯起眼睛，看著窗外那片无边无际的白。
    四九城。
    他离开十四年了。
    首都机场比记忆中大了很多，也新了很多。
    停机坪上停著几架白色民航机，尾翼涂著红旗，在灰蓝色的天空下格外醒目。
    周瑾牵著何雨水走下舷梯。
    周既明和周未晞一左一右拽著爸爸的衣角，周衍走在前头，十五岁的小大人，装得很稳重，眼睛却到处乱看。
    车队已经在停机坪等著了。
    黑色轿车，扎著红绸带，车窗擦得鋥亮。
    负责接待的领导姓王，是四九城的副市长，五十来岁，握手很有力。
    他笑著说：“周先生，周太太，欢迎回家。”
    回家。
    周瑾握著他的手，没有立刻说话。
    车队驶出机场，沿著宽阔的马路向市区开去。
    周衍趴在车窗上，问：“爸，这里就是四九城吗？”
    “嗯。”
    “比香江大多了。”
    周瑾没接话。
    他看著窗外那些灰扑扑的楼、光禿禿的树、穿著蓝布棉袄骑自行车的行人，沉默了很久。
    何雨水轻轻握住他的手。
    他没回头，只是握紧了。