她记得院里那棵老槐树，夏天落一地细碎的白花。
    她记得中院那口自来水龙头，冬天要用热水烫开。
    可现在那道门，她进不去了。
    大门是新换的，朱红色，漆面鋥亮，门环是黄铜的兽头，衔著两个沉甸甸的环。
    门楣上掛著一块匾，黑底金字，写著三个大字——周公馆。
    秦淮茹站在门口，仰著头，看了很久。
    她抬手敲门。
    门开了一条缝，露出半张中年男人的脸。
    “找谁？”
    秦淮茹赔著笑：“我，我原来住这院里的，想进去看看老邻居……”
    门缝又合上了一点。
    “这里没有老邻居。”那人的声音没有起伏，“这院子是私宅，不对外开放。”
    秦淮茹急了：“我就进去看一眼，看一眼就走！
    我在这个院里住了十几年，就算收了房子，也没道理不让我进去……”
    门没再开。
    那人已经不见了。
    秦淮茹往前迈了一步。
    门房里出来两个年轻人，也不说话，一左一右架起她的胳膊，像拎一只空麻袋一样把她拎下台阶，放在胡同当中。
    中年人探出头来。
    “这是第一次，我不跟你计较。”他说，“这是周公馆，周先生私產。你再闯，我叫派出所了。”
    门在秦淮茹面前合上。
    铜环碰撞门扣，发出沉闷的一声。
    秦淮茹站在胡同里，周围几个路过的街坊侧目看她，没有人认出她是谁。
    她也不认识他们。
    这胡同里全是陌生的脸，穿著她看不懂的衣服，说著她听不太懂的话题。
    有人推著自行车从她身边经过，车筐里装著青菜和豆腐，后座绑著儿童座椅，一个梳羊角辫的小女孩抱著爸爸的腰，咯咯笑。
    没有人看她。
    秦淮茹忽然觉得冷。
    她找街坊打听，问了三四个人，才从一个七十多岁的老太太嘴里知道来龙去脉。
    “周瑾啊，”老太太坐在门口择豆角，“人家三年前就把这院子买下来了，连东院带西院，一整座，全买啦。
    原先住这儿的人都搬走了，街道办给安置的，听说每户还分了一套楼房跟一份工作呢。”
    她抬头看了秦淮茹一眼。
    “你也是这院里的？那你家分到房没有？”
    秦淮茹没回答。
    “周瑾现在可了不得，”老太太低下头继续择豆角，“报纸上说他是香江首富，钱多得数不清。
    他媳妇何雨水，以前也住这院里的，你认识不？”
    秦淮茹张了张嘴。
    “……认识。”
    等事情一点点串起来，秦淮茹才彻底懵了。
    她是真没想到，当年那个被他们欺负，差点占了房子的哑巴，有一天会摇身一变，成了大富豪。
    不但有钱了，还把整座四合院给收了，变成他自个儿的私宅。
    她想不信，可院墙在那儿，牌子在那儿。
    她原来那点打算，这下是彻底没戏了。
    连那些人搬去了哪儿，她都不知道，想问都没处问。
    四九城，她暂时是待不下去了。
    身上没剩几个钱，没住的地方，也不知道干啥能挣著钱。
    站大街上，来来去去都是人，没一个是她认识的。
    想来想去，还是只能回秦家村。
    再怎么说，三个孩子还在那儿呢。
    尤其是棒梗——只要儿子在，她这后半辈子，就还有盼头。
    她花了大半天工夫，车倒了好几趟，脚也走麻了，总算摸回了秦家村。
    推开自家那扇门。
    她坐在大哥家的门槛上，听大哥说小当嫁去了密云、槐花嫁在了通县，心里甚至还鬆了口气。
    嫁了好，嫁了人就有家底了，当娘的去找她们，好歹有口饭吃。
    她唯一惦记的是棒梗。
    “棒梗呢？”她问。
    大哥看了她一眼，把菸袋锅在鞋底磕了磕。
    “跑了。六八年还是六九年，记不清了。
    生產队说他偷了粮票，人就没影了。
    有人说扒火车去了广州，也有人说偷渡去了香江。反正——”
    他把菸袋嘴塞进嘴里，“没回来过。”
    秦淮茹愣了很久。
    她坐在那儿，手指一下一下揪著裤腿上磨出的毛边，揪出一个小洞，还在揪。
    大哥嘆了口气。
    “你操心你自己吧。”
    秦淮茹没说话。
    她那时候还是相信的。
    棒梗打小就有本事，脑子活，胆子大，不管去哪儿都能活下来。
    他一定是还没站稳脚跟，等站稳了，肯定会回来找她的。
    当务之急，是先活下去。
    她按著大哥给的地址，先去了密云。
    小当嫁得不近，下了长途车还要走七八里土路。
    秦淮茹走到村口时，太阳已经偏西了，她扶著路边的杨树喘了半天。
    小当正在院里收衣服。
    她一眼就认出了这个二十年没见的妈。
    那个站在院门口、佝僂著背、手里攥著化肥袋包袱的老太太。
    跟她记忆里那个永远忙碌、永远把肉夹给弟弟的女人，对不上號。
    可那就是她。
    小当把晾衣绳上的床单扯下来，抱在怀里，没让秦淮茹进门。
    “你来干什么？”
    秦淮茹站在门槛外，嘴唇嚅动了几下。
    “我……我就是想看看你。”
    这话小当一个字都不信。
    棒梗早就跑没影了，她心里跟明镜似的。
    秦淮茹这是没人可找了，才想起她来。
    说白了，是奔著养老来的。
    她自然是不愿意的。
    毕竟小当在贾家那会儿，就是最没人在意的那一个。
    吃的穿的，先紧著棒梗挑，剩下的槐花还能拣一拣，她夹在中间，连拣都没得拣，全是捡破烂。
    如今她好不容易有了自己的家，日子虽说不算大富大贵，但踏实、舒心，夜里睡觉不用提心弔胆。
    她是真不愿意让秦淮茹再来搅和。
    更何况秦淮茹这名头，村里村外谁不知道？
    沾上一点，浑身是嘴都说不清。
    小当没多说什么，数了一百块钱递过去。
    这钱算是给这段母女关係画个句號。
    秦淮茹接过钱，手抖了一下，心里像被人拿钝刀子割了一刀。
    她是真伤心了，可张了张嘴，一个字也辩不出来。
    偏心棒梗，是真的。
    小当从小没享过什么福，也是真的。
    她没法说自己不亏欠小当，只能把钱攥紧，转身走了。