走的时候她想：没了一个小当，不还有槐花么。
    ——槐花总不会也这样吧。
    只可惜，槐花在那个家里说不上话。
    上上下下，全是她男人和婆婆拿主意。
    秦淮茹被抓那会儿，槐花才两岁，路都走不稳，哪能记得什么亲妈不亲妈。
    要说感情，那是真没有。
    可说到底，那毕竟是生自己的人。
    槐花心软，最后还是塞了一百块钱过去。
    秦淮茹攥著那两张薄薄的票子，站在村口愣了半天。
    她是真没想到，自己当了一辈子妈，到头来两个闺女都不认她了。
    一个给一百，另一个也给一百，整整齐齐的两百块。
    她低头看著手里的钱，忽然就有点喘不上气。
    ——没事，还有棒梗呢。
    棒梗肯定不会这么对她。
    她拼命这么想著，好像只要想得够用力，这事儿就还能有个指望。
    可她这辈子，怕是再也见不著棒梗了。
    在田埂上坐了很久，风把头髮吹乱了，她也懒得理。
    后来，天快擦黑了，她还是站起身来，一步一步走回秦家村。
    没路可走了。
    既然没人管她，那她就自己管自己。
    她先把那两百块钱仔仔细细藏好——这是本钱，不能动。
    转身就去找她哥她姐她弟。
    话不多说，当年爹妈留下的那点遗產，该有她的一份，今天得算清楚。
    那边自然是不肯的。
    秦淮茹也不急。
    她在贾家跟贾张氏过了那么多年，別的不说，撒泼耍混这一套，早就练得炉火纯青。
    不肯？
    那就慢慢来。
    第二天，她就开始在老宅里闹。
    遗產、房子、田地——当年分家她没分到，现在她要拿回来。
    大哥说：“你是外嫁女。”
    秦淮茹往地上一坐。
    二哥说：“爹娘走的丧事都是我们出的钱。”
    秦淮茹开始嚎。
    弟弟说：“你要多少？”
    秦淮茹说了一个数。
    村委会调解了三天。
    最后她拿到了六百块。
    加上两个女儿给的两百，她怀里揣著八百块钱，离开了秦家村。
    她没回密云，也没去通县。
    她去了四九城。
    城郊，大红门。
    那里有廉价的出租屋，月租八块，四面透风，公共厕所在胡同尽头。
    秦淮茹租了一间。
    她开始找工作。
    国营饭店招洗碗工，她去了。
    老板娘看了她一眼，问：“多大岁数了？”
    秦淮茹把五十一说成四十八。
    老板娘没信，但还是留了她。
    一天洗三顿饭的碗筷盘子，从早上六点干到晚上九点，一个月三十块。
    她干了两个月，攒下二十块。
    然后她病了。
    感冒发烧，拖著没去看，拖成肺炎。
    医药费花掉四十块，躺了半个月，工作也丟了。
    她又去砖瓦厂搬坯。
    一天八毛，男工的活，她当女工干。
    晒脱一层皮，十个指头的指甲都裂了，一个月结帐，二十四块。
    她拿到钱那天，在出租屋里坐了很久。
    五十一岁。
    棒梗不知道去哪里了，女儿不认她，秦家村也回不去了。
    她在北大荒熬了二十年，活著回来了。
    可活著干什么呢？
    那年秋天，大红门附近的暗娼圈子里，多了一个新面孔。
    五十出头，皱纹很深，胸脯也塌了，她不出街，不拉客，只在出租屋里等。
    等那些老光棍、拾荒汉、外地来的民工。
    一次两块。不限时长，不挑花样。
    她给自己取了个名，叫“秦姐”。
    后来连“秦姐”也没人叫了，都喊她“老秦”。
    老秦生意不好。
    大红门一带，做这行的女人不少，比她年轻的，比她漂亮的，比她嘴甜的。
    老光棍攒半个月钱，寧可多花两块去找三十出头的，也不愿省这两块钱找她。
    老秦想了个办法。
    她买了辆二手自行车，后座绑个棉垫子，开始下乡。
    通县、大兴、房山。
    那些远郊的村庄，平时见不到什么生人。
    老秦骑车进村，在村口大树下支个摊，也不吆喝，就是坐著。
    有人凑过来问，她就说——来走亲戚的，亲戚不在家，歇歇脚。
    一来二去，有人知道了。
    再后来，有人专门等著。
    老秦把价格降成一块五，后来又降成一块。
    她不怕便宜，她要的是量。
    那两年，她几乎跑遍了京城东南方向的村镇。
    大兴的瓜农，通县的砖瓦匠，房山的採石工。
    有人在庄稼地里，有人在废弃的砖窑里，有人乾脆就在她自行车后座边上，草草完事。
    老秦什么都接。
    她的身体越来越差，但钱越攒越多。
    三年。
    她攒下了三千多块。
    1987年秋天，老秦病倒了。
    这回不是感冒，是底下烂了。
    她拖了三个月，实在拖不下去，才去了一趟小诊所。
    医生检查完，看了她一眼，没说话。
    老秦也懂。
    她没治。
    那年初冬，她去了一趟邮局。
    三千二百块钱，分成两份，一千六寄往密云，一千六寄往通县。
    匯款单附言栏，她写了很久。
    最后只写了几个字：
    “是妈对不起你。”
    她没署名。
    她继续接客。
    这时候已经没人叫她老秦了。
    村里人背地里喊她“那个毒婆娘”，当面也不跟她说话。
    她不在乎。
    1988年春，秦淮茹死在出租屋里。
    三天后才被发现，尸体已经硬了。
    房东收拾遗物时，只翻出几件破衣裳、一床薄被、一双磨穿了底的布鞋。
    还有一张褪了色的照片，压在枕头底下。
    照片上是三个孩子。棒梗八九岁，齜著豁牙咧嘴笑；小当扎著两条麻花辫，怯生生看著镜头；槐花被抱在秦淮茹怀里，咬著手指，眼睛还没睁开。
    房东不认识他们。
    他把照片扔进灶膛，连同那床破被子一起烧了。
    秦淮茹死后很久，通县、大兴、房山的村子里还有人在传她的事。
    有说她在的时候，村里光棍们三天两头往外跑。
    有说她害了病还接客，害得好几个男人回家又传给媳妇。
    还有人说，她活著的时候，每回来村里都带两块红糖，分给树下玩耍的小孩。
    说这话的人，很快被旁人啐了一口。
    “带两块糖就是好人了？那十里八乡染病的，你数数有多少？”
    没人能数清。
    后来卫生所来人做过调查，折腾了小半年，也没个確切数字。
    只听说，那几年这带妇科病莫名多了起来。
    村里老人骂：丧门星，死了还祸害人。
    年轻人不知道她在骂谁。
    没人再提起秦淮茹这个名字。
    就像她从没在九十五號院住过，从没生过三个孩子。
    那些都太远了。
    远得像上辈子的事。