秦淮茹那些烂事，周瑾从头到尾都不知道。
    没人跟他提，他也没心思打听。
    1988年，他四十四岁。
    这几年来，瑾航的船下了二十艘，远洋航线铺到地中海；
    瑾芯的光刻机啃下九道难关，良率追上了国际主流五年前的水平；
    深圳盐田港一期开港那天，他站在码头上，看著瑾雨旗第一次在自家港口升起。
    他还投了重庆、西安、武汉、成都。
    长江上游的货柜码头，关中平原的电子代工厂，九省通衢的汽车零部件基地，天府之国的食品加工园。
    四座城市，六个工业园，八万多个工作岗位。
    汉斯退休前问过他：周生，您这辈子还想做什么？
    周瑾想了很久。
    “再干二十年。”他说，“把周衍扶上马，送一程。”
    汉斯回德国那天，周瑾去机场送他。
    七十岁的老工程师握著他的手，说了句德语。
    翻译没翻，周瑾也没问。
    他猜是“后会有期”。
    现在周衍十九岁，港大经济系大二年级。
    暑假在瑾驰汽车实习，从生產线跟单做起，没人知道他是老板的儿子。
    周既明和周未晞念高中，龙凤胎，一个想读法律，一个想学財会。
    何大清早就不管店里的事了。
    老头七十多了，腿脚还利索，就是记性差了。
    去年带陈姨去桂林，爬到半山腰忽然想不起酒店名字，在凉亭坐了一个钟头，最后还是陈姨去前台查的订单。
    周瑾给他请了保姆，配了司机，由著他满世界跑。
    老头每回旅游回来，都要把照片洗出来，挨个发给孩子们。
    周既明说外公发的照片十张有九张糊的，周未晞说糊了才好，糊了显年轻。
    何大清听了，得意得很。
    刘光福那边，在得知他爹的下场后，就想明白了。
    爹没了，妈跟著大哥，大哥靠不住，四九城回不去，索性在插队的地方扎了根。
    他娶了村里姑娘，生了两个娃，分了三亩坡地，种玉米和土豆。
    日子虽然清贫，但是却让人感到踏实。
    1989年夏，周瑾接到一通电话。
    北大荒那边来的，说何雨柱服刑二十一年，因表现良好获减刑，將於本月中旬提前释放。
    周瑾放下电话，在窗前站了很久。
    何雨水端茶进来，看见他的背影，没出声。
    “……什么事？”她轻声问。
    “北大荒那边的电话，说你哥表现好，提前释放，估计这个月底就能回来。”。
    何雨水把茶放在桌上，没有立刻说话。
    二十一年了。
    她最后一次见傻柱，是1964年，傻柱在火车站將要被送到北大荒的那天。
    “我让人安排一下。”周瑾转过身，“房子、工作、户口，都得办。”
    何雨水看著他。
    “你不怪他了？”
    周瑾沉默了一会儿。
    “怪。”他说，“早年间是真恨。恨他当年对你起过心思，恨他不知好歹，恨他——”
    他没说完。
    “但二十一年了。”他顿了顿，“够还了。”
    何雨水低头看著茶杯，没让眼泪掉下来。
    五天后，傻柱走出北京站。
    他站在广场中央，四周人潮汹涌，喇叭里一遍遍播著接站通知，行李拖车从他身边轧轧驶过。
    他拎著那只补丁摞补丁的帆布包，在原地站了很久。
    六月的阳光刺眼。
    他眯起眼睛，看著远处新建的高楼、川流的小轿车、穿著鲜艷裙子的年轻女人。
    这不是他离开时的四九城。
    也不是他记忆里的四九城。
    他低下头，迈开步子。
    锣鼓巷还是那条锣鼓巷，树高了，路平了，墙也新刷过。
    他一步一步走得很慢，帆布包在手里越攥越紧。
    九十五號院。
    门楣上掛著“周公馆”的匾，黑底金字，沉甸甸压在那儿。
    傻柱站在门口，仰头看了很久，也想了很多。
    现在的四九城，他只有一个何雨水。
    那是他妹妹。
    是他二十一年没见的亲妹妹。
    傻柱抬起手，指节叩在门环上。
    铜环撞在兽头嘴里，发出沉沉的声响。
    门开了一条缝。
    露出半张年轻的脸。
    “找谁？”
    傻柱张了张嘴。
    “……周瑾，周先生。约好的。”
    那人上下打量了他一眼，没有多余的表情，侧身让他进去。
    傻柱跨过那道门槛。
    院里还是老格局——垂花门、抄手游廊、中院那棵老槐树。可一切又不一样了。
    廊柱新漆过，青砖缝勾得齐整，窗欞上嵌著透亮的玻璃。
    他从前住过的西厢，窗下是一排他叫不出名字的细竹。
    他站在中院，像一滴掉进清水里的油。
    一个穿中山装的中年人从正堂迎出来，客气地点头。
    “何先生，周先生正在会客，请您在偏厅稍候。”
    何先生。
    傻柱怔了一下。
    他跟著那人穿过游廊，脚下的青砖一块一块，数不清走了多少步。
    他忽然低下头，看了一眼自己那双磨破了边、沾著泥点的解放鞋。
    和这院子，哪哪儿都不搭。
    他下意识把脚往后缩了缩，缩进廊柱的阴影里。
    “何先生？”
    中年人回头，目光平静。
    傻柱抬起头，跟上他的脚步。
    偏厅不大，陈设也简单。
    一张八仙桌，两把太师椅，墙角立著个青花瓷墩，里面插著几卷画轴。
    傻柱坐在太师椅边沿上，只敢挨著半寸。
    他把帆布包放在脚边，双手规规矩矩搭在膝上，腰板挺得笔直。
    茶端上来，青花盖碗，汤色清亮。
    傻柱双手捧著，没敢喝。
    他只是捧著，像捧著什么怕摔了的物件。
    窗外的老槐树沙沙响，日影从窗欞漏进来，在地上画出斜斜的格子。
    他盯著那些格子，一格一格数过去。
    等了很久。
    脚步声从游廊那头传来。
    傻柱放下茶碗，站起来。
    周瑾跨进门槛。
    二十一年了。
    两个人隔著八仙桌对视。
    一个西装挺括，鬢边几缕白髮，眼神平静得像深潭。
    一个囚衣换成了灰布衫，瘦得颧骨突出，脊背却绷得笔直。
    周瑾先开口。
    “坐。”
    傻柱没动。
    他站在那里，嘴唇动了动，喉咙像被什么堵住了。
    半晌，他低下头。
    “……雨水呢？”
    “在来的路上。”
    傻柱点点头。
    他又站了一会儿，才慢慢坐回去。
    这次他坐实了那把太师椅。