窗外的槐花落在青砖上，细碎的白，像那年他离开四九城时下的雪。
    何雨水出现在偏厅门口时，傻柱正低头盯著自己那双解放鞋。
    他听见脚步声，抬起头。
    然后他看见他妹妹站在那儿，身后跟著三个青年。
    何雨水没说话。
    她只是站在那里，看著这个二十一年没见的亲哥。
    瘦了。
    老了。
    头髮白了大半，脸上的褶子像刀刻的，灰布衫空荡荡掛在肩上，两只手垂在身侧，指甲缝里嵌著洗不掉的泥。
    可那双眼睛还是他。
    傻柱张了张嘴，想喊一声“雨水”。
    没喊出来。
    何雨水几步衝上去，一把抱住了他。
    傻柱整个人僵住了。
    他下意识往后缩——他身上脏，二十多天没洗过澡，火车上挤了五天，汗味、烟味、脚臭味混在一起，自己闻著都嫌。
    可何雨水没鬆手。
    她把脸埋在他肩窝里，肩膀一抖一抖的，喉咙里压著声音，像哭又像喘。
    傻柱站著，两只手悬在半空，不知该往哪儿放。
    过了很久，他那只粗糙得像树皮的手，轻轻落在了妹妹的背上。
    “雨水……”
    何雨水哭出了声。
    周瑾站在门槛边，没有进去。
    周衍站在父亲身后，看著那个陌生老人笨拙地拍著母亲的后背，一下一下，轻得像怕拍碎了什么。
    周既明和周未晞对视一眼，悄悄往父亲身边靠了靠。
    何雨水哭够了，才直起身。
    她用手背胡乱擦了一把脸，拉著傻柱的手，转向周瑾。
    “哥，”她声音还带著鼻音，“这是周瑾，我老公。你……你认识的。”
    傻柱看著周瑾。
    周瑾先开口了。
    “大舅哥，”他说，“欢迎回家。”
    傻柱愣住了。
    他转头看向何雨水，嘴唇嚅动，像是不敢相信自己听见的。
    “雨水，他……”
    “周瑾的哑巴早就治好了。”何雨水说，“就在我们结婚那天。”
    傻柱张著嘴，半天没合上。
    周瑾笑了笑，没再多解释。
    他侧过身，让出身后的三个孩子。
    “这是周衍，老大，现在在港大读书。”
    周衍上前一步，微微欠身。
    “舅舅好。”
    他二十岁，比父亲还高出半个头，身姿挺拔，声音清朗。
    傻柱看著他，有些恍惚。
    “……你好。”他声音发紧，“好孩子。”
    何雨水拉过双胞胎。
    “这是周既明，这是周未晞，龙凤胎。今年都高二了。”
    周既明和周未晞齐声喊：“舅舅好。”
    傻柱看著这一对粉雕玉琢的孩子，张了张嘴，想夸一句“长得好”。
    可他什么也没夸出来。
    他只是连连点头，说：“好，好。”
    他的手在裤缝上搓了搓，没敢去碰这些乾净得像年画娃娃的孩子。
    何雨水把这一切看在眼里，没有戳破。
    她转头吩咐佣人：“带我哥去洗漱。”
    傻柱被人领到浴室门口，才意识到事情不对。
    他站在门口，看著那扇磨砂玻璃门，不知所措。
    佣人是位四十来岁的阿姐，见他不动，温声说：
    “何先生，热水已经放好了。毛巾在架子上，沐浴露是白色那瓶，洗髮水是绿色那瓶。”
    傻柱攥著门框。
    他这辈子没用过“沐浴露”。
    阿姐看出了什么，轻声道：“要不我先帮您调好水温？”
    傻柱木木地点了点头。
    他在浴室里待了快一个钟头。
    热水兜头淋下来，蒸汽腾起来，像雾，像云，像北大荒春天化冻时升腾的地气。
    他站在水下，闭著眼睛，让水流冲刷过每一寸皮肤。
    他想起他被押上火车，雨水追到站台，被管教拦住，隔著车窗朝他喊“哥——”。
    他想起他这二十一年。
    洗完澡出来，阿姐给他备好了衣裳。
    灰蓝色的中山装，不是新的，但洗得乾乾净净，熨得笔挺，叠放在床尾。
    旁边是一双黑布鞋，码数正好。
    傻柱换上衣裳，站在穿衣镜前。
    他看著镜子里那个人，愣了半晌。
    头髮花白，脸上沟壑纵横，背微微佝僂。
    可衣裳乾净了，整个人就不一样了。
    傻柱低下头，把领口的扣子一颗一颗扣好。
    餐厅里已经摆好了席面。
    八冷八热，四荤四素，中间一只紫铜火锅，炭火红旺，汤底咕嘟咕嘟冒著泡。
    周瑾在主位坐下，何雨水在他左手边。周衍带著弟弟妹妹依次落座。
    傻柱站在餐厅门口，忽然有些不敢迈步。
    何雨水起身，把他拉到右首第一位。
    “哥，你坐这儿。”
    傻柱坐下，脊背挺得笔直。
    佣人斟酒。
    周瑾端起酒杯。
    “大舅哥，这一杯，欢迎回家。”
    他一饮而尽。
    傻柱双手捧著那杯酒，指尖微微发抖。他低头看著杯中澄澈的液体，像看著什么不敢触碰的东西。
    他仰头，一口乾了。
    酒入喉，火辣辣一路烫下去。
    他把杯子放下。
    然后他站起来。
    所有人都看著他。
    傻柱走到周瑾面前，弯下腰，深深鞠了一躬。
    九十度。
    “周瑾，”他声音沙哑，“我对不起你。”
    周瑾没有扶他。
    “当年那事，”傻柱低著头，“我不是人。你打我骂我，我都认。”
    周瑾看著他花白的发顶，沉默了几秒。
    “二十一年了。”他说，“够还了。”
    傻柱直起身，眼眶红了一圈。
    他又转向何雨水。
    “雨水……”
    他只喊了一声，就说不下去了。
    何雨水看著他，眼眶也红了。
    “哥，”她说，“你別说了。”
    傻柱摇头。
    “我得说。”他吸了一口气，“我不是个好哥......”
    何雨水站起来。
    “你是我哥。”她说，“一辈子都是。”
    她顿了顿。
    “小时候要不是你护著，我早就被胡同口那几个野小子欺负死了。
    你带我放过风箏，给我买过糖葫芦，我发烧你背我去医院，跑丟了鞋，赤脚走回来的。”
    她看著他。
    “这些事，我都记得。”
    傻柱没说话。
    他站在那里，眼泪无声地流下来。
    周既明和周未晞对视一眼，低头喝果汁，假装没看见。
    周衍给母亲递了张纸巾。
    火锅咕嘟咕嘟冒著泡。
    周瑾夹了一筷子羊肉，放进傻柱面前的碗里。
    “吃饭。”他说。