旗舰“镇海號”的內部走廊，安静得能听见维生系统低沉的嗡鸣。空气中瀰漫著消毒水和金属混合的冰冷气味，与几天前战火纷飞时瀰漫的硝烟与血腥味，恍如隔世。
    魏獠扶著墙壁，一步步地走著。他身上的伤势在经过紧急处理后已经稳定，但那股从灵魂深处渗出的疲惫，却比任何伤口都更难以癒合。绷带下的皮肤传来阵阵刺痛，每一次呼吸，胸膛都仿佛被一只无形的手攥紧，提醒著他在那片被称作“无光之喉”的海沟里，经歷了何等疯狂的死战。
    他本该在医疗舱里躺得更久一些，但他睡不著。一闭上眼，那颗搏动的、由无数星光构成的水晶心臟，和柳如烟那张苍白的脸，就会交替出现在他的梦境里。那不是梦，那是烙印。
    他走到了秦风的办公室门前。门没有关，虚掩著一条缝。
    魏獠深吸一口气，推门而入。
    秦风正背对著他，站在巨大的全景舷窗前。窗外，是蔚蓝色的、一望无际的和平。海鸥在舰尾的航跡上空盘旋，远处的大陆轮廓线在薄雾中若隱若现，城市的光点如同洒落在黑丝绒上的碎钻，温暖而寧静。这个世界，仿佛从未被那些非人的“回收者”搅动过，也从未见识过神明崩塌的景象。
    办公桌上，一份关於战后新秩序的草案静静地躺著，旁边是一杯早已凉透的咖啡。
    “感觉怎么样？”秦风没有回头，声音平静得像窗外的海面。
    魏獠没有回答这个无关紧要的问题。他走到秦风的身边，学著他的样子，望向窗外那片和平的景象。阳光透过舷窗，在他脸上投下斑驳的光影，却驱不散他眉宇间的迷茫。
    “將军，”他终於开口，声音有些沙哑，“我们打跑了回收者，又来了观察者。我们究竟在跟什么打仗？”
    秦风的肩膀似乎微不可察地动了一下。他依然没有回头，目光仿佛穿透了这片和平的海景，望向了更远、更深的地方。
    魏獠自顾自地说了下去，像是在问秦风，也像是在问自己：“在西夷的时候，我以为我们是在打一场国与国的战爭。在『无光之喉』，我以为我们是在跟怪物……跟神打架。可现在……”他伸手指了指窗外那片安寧，“你看外面。港口在重建，渔船在出海，人们像往常一样生活。好像我们拼死拼活打的一切，都跟他们没关係。我们流的血，像是一场幻觉。”
    他的拳头不自觉地握紧，指节因为用力而发白。“我躺在医疗舱里，一直在想。我们究竟在打什么？是神，是鬼，还是別的什么……我搞不明白。我手下的兄弟们，一个个为了你，为了这艘船，把命都丟了。可我甚至没法告诉他们的家人，我们的敌人究竟是谁。我该怎么跟他们说？他们的孩子，是为了保护世界不被一群连名字都不知道的东西『归档』，而死的吗？”
    办公室里陷入了长久的沉默。只有维生系统的嗡鸣声，单调地迴响。
    秦风终於缓缓转过身。他的脸色有些苍白，眼底藏著深不见底的疲惫，但那双眼睛，却亮得惊人。他没有看魏獠，而是看向了办公桌上的那幅星图。图上，一个个陌生的星系被红线標记著，构成了一个庞大而冰冷的网络。
    “魏獠，”秦风的声音很轻，却带著一种能穿透灵魂的力量，“你有没有想过，我们的人生，可能只是一场早已写好剧本的戏剧？”
    魏獠愣住了。
    “回收者、观察者……他们不是神，也不是鬼。”秦风伸出手，指尖在星图上缓缓划过，“他们更像是……图书管理员，或者是清道夫。这个宇宙中，有一个我们看不见的庞大秩序，一个巨大的资料库。每一个文明，从诞生到灭亡，都是这个资料库里的一份档案。什么时候该繁荣，什么时候该衰落，什么时候该被『回收』，什么时候该被『归档』……都有一套固定的流程。”
    他的语气冰冷得像宇宙的真空空间：“我们，大乾，整个人类文明，都只是这份档案里的一行字。当我们的发展偏离了他们预设的『轨道』，就成了需要被清理的『异常数据』。回收者，就是来刪除我们的程序。而观察者，是来检查刪除工作是否到位的审计员。”
    魏獠的身体猛地一震，他张了张嘴，却一个字也说不出来。这个解释，比任何神魔鬼怪都更让他感到毛骨悚然。那不是战爭，那是……杀毒程序在运行。
    秦风收回手，重新望向魏獠，目光中那份森然的决绝，让这位久经沙场的猛將都感到一阵心悸。
    “所以，你问我们究竟在打什么？”
    他顿了顿，一字一句地说道：“我们打的，是『被安排』的命运。”
    这七个字，如同一道惊雷，在魏獠的脑海中炸响。
    “他们给了我们一个舞台，规定了我们的角色，设定了我们的结局。我们的一切挣扎，在他们看来，都不过是档案上一个有趣的註脚。他们不在乎我们是谁，不在乎我们的爱恨情仇，不在乎我们用鲜血换来的和平。在他们眼里，我们不是生命，只是一串会出错的代码。”
    秦风的嘴角，勾起一抹近乎残忍的弧度。
    “而我们，不想当代码。”
    他走到魏獠的面前，拍了拍他的肩膀，那力道很重，仿佛要將某种意志直接传递进他的身体里。
    “只要不想当棋子，就得把棋盘也掀了。”
    魏獠怔怔地看著秦风，看著他眼中那片燃烧的、永不熄灭的火焰。心中的迷茫、困惑、不甘……在这一刻，仿佛都被这股火焰烧成了灰烬，只剩下一种前所未有的、清晰无比的决然。
    他终於明白了。
    他们不是在保卫国家，不是在抵御外敌，甚至不是在拯救世界。
    他们是在为“人”这个物种的独立意志而战。
    是为每一个有权决定自己命运的灵魂而战。
    是为这个宇宙中，每一个不甘沦为棋子的文明，打响的第一枪。
    “我明白了，將军。”魏獠挺直了脊樑，绷带下的伤口仿佛在欢呼。他的声音不再沙哑，而是充满了钢铁般的力量。
    秦风点了点头，重新转向舷窗，目光投向那片深不见底的星空。
    “『钟摆』计划，需要你。”他平静地说，“那不是一艘战舰，也不是一枚飞弹。但那可能是我们……砸向这个该死的棋盘的第一块石头。”
    魏獠没有再问是什么计划。他只是深深地看了一眼秦风的背影，然后敬了一个標准的军礼。
    “是，將军。”
    他转身，大步流星地走出了办公室。他的脚步，不再有丝毫的迷茫，每一步都踏得坚实而有力，仿佛要將这艘战舰的甲板，都踩出属於人类自己的印记。
    秦风静静地看著窗外的和平景象，眼中却映出了整个宇宙的冷酷棋盘。
    他知道自己选择了一条怎样的路。那是一条通往无尽深渊，也通往真正自由的道路。
    而在这条路上，他没有盟友，没有援军，只有一群和他一样，寧愿掀翻棋盘，也不愿任人摆布的疯子。
    战爭，从未结束。
    它只是刚刚露出了它最真实、最残酷的容顏。