中平五年秋，九月十三。
抵洛第三日。
刘彦不知道，他等的那个人，就在这间楼里。
那个人此刻正被伙计推搡著往外赶。
那个人穿著洗得发白的旧儒袍，腰间掛著一只空酒葫芦。
那个人在洛阳蹭了五年的酒，就为了等一个值得等的人。
刘彦听见门口的骚动，抬起头。
刘彦婉拒了张楷的接风宴。
张楷那封措辞热情的信还压在书案上，刘彦只回了一句话：
“彦初至洛阳，诸事未定，容后拜谢。”
他需要信息。
不是世家大族酒宴上那种客套的寒暄，“久仰久仰”“幸会幸会”翻来覆去说三遍，散席后谁也不认识谁。
不是官府衙门文书里那种滴水不漏的官样文章，每个字都经过反覆推敲，既不得罪人也不透露任何实质內容。
是那些真正活著、呼吸著、谈论著这座城的人，嘴里说出来的话。
那些人住在哪里？
阿福说：“公子，太学附近的风华楼，是文人雅士常聚的地方。”
阿福还说：“听说那里的酒贵得很，茶也不便宜。那些读书人一坐就是一整天，有时候光要一壶茶、一碟豆子，也能从午时坐到酉时。”
他顿了顿，小声补充：
“所以楼里的伙计脸色都不大好。”
刘彦听著，没有接话。
他想起杜袭和赵儼。
这两个名字，他是在蔡邕的文章里读到的。蔡邕流亡江海十二年，期间写了不少文章，其中一篇称许潁川后生杜袭、赵儼“有良、平之才，惜未逢其时”。
刘彦抵洛第一日便投帖拜会。
杜袭回帖很客气，寥寥数语，措辞典雅。
赵儼则亲自登门回访了一次。他在永和里宅邸坐了不到一刻钟，喝了半盏茶，说了三句客套话，便起身告辞。
仅此而已。
刘彦知道，自己一个“河间破落宗室”，无官无职，无师承无名望，杜、赵这样的潁川名士，愿意回帖已是给足了面子。
指望他们纳头便拜？那是话本里的情节。
但他还是想去风华楼碰碰运气。
不为收服谁。
只为听一听，这座帝都真正的脉搏。
午后。
刘彦独自出门。
他没有让阿福跟著。
风华楼在太学南侧，是一座三层高的木构建筑，飞檐斗拱，雕花窗欞，比周围的铺面高出整整一头。门楣上的匾额是隶书，墨跡苍劲，“风华楼”三个字写得很大。
刘彦在门口站了一息。
他听见里面传出的喧譁声——有人在高声爭论经义，有人在拍桌子叫酒，有人在念诗，念到一半忘词了，旁边一群人鬨笑。
他迈过门槛。
他选了个靠窗的位置。
他点了一壶茶。
他坐了下来。
这一坐，就是两个时辰。
两个时辰里，刘彦什么都没做。
他没有主动与人攀谈，没有四处张望，没有做出任何引人注目的举动。
他只是静静地坐著，喝茶，听。
他听邻桌两个太学生爭论《公羊》与《穀梁》的优劣，爭得面红耳赤，谁也说服不了谁。
他听角落里一个中年文士向同伴抱怨，说今年的孝廉察举全是內定，世家子弟还没下场就已经贏了。
他听楼梯口那桌有人压低声音说，大將军府最近在秘密招募门客，不问出身，只论才干。
他听到的一切，书上都没有写。
书上写“桓灵之时，阉宦专权，朝政日非”。
书上不会写，某位公卿的侄子在这风华楼喝醉了酒，当眾宣称“我伯父说，陛下那西园卖官，迟早要卖到三公”。
书上不会写，太学里的博士私下给学生开小灶，讲的是被官方定为“非圣无法”的《左传》。
刘彦把这些信息一条一条收进脑子里，像往井里投石子。
然后他听到了门口的骚动。
他循声望去。
一个身著旧儒袍、身材瘦弱的青年，正被几个小廝推搡著往门外赶。
为首的那个伙计嗓门大得像打雷：
“哪来的穷酸！也敢来我风华楼吃白食！一壶酒两碟菜，吃完抹嘴就想走？你当这儿是善堂啊！”
那青年被推得踉蹌，险些摔下台阶。
他站稳了。
他不恼。
他反而整理了一下衣襟，把歪到耳后的髮髻重新扶正，然后摇头晃脑地嘆道：
“斯文扫地，斯文扫地啊……”
他的声音不紧不慢，像在自家书房里自言自语：
“『渴不饮盗泉之水，热不息恶木之阴。』今日无酒，甚憾，甚憾。”
刘彦端著茶盏的手停在了半空。
他放下茶盏。
他站起身。
他穿过几桌看热闹的食客，走到门口，从袖中摸出百文钱，递给那为首的伙计：
“这位兄台的酒资，我付了。”
伙计一愣，接过钱掂了掂。
他脸上的横肉瞬间舒展开来，笑得见牙不见眼：
“哎呀，这位公子仁义！小的有眼不识泰山，得罪得罪！”
他转头对那青年赔了个笑脸，一溜烟跑了。
那青年没有追上去骂街，也没有得意洋洋。
他只是低头看著手里那串被刘彦赎回来的钱。
然后他抬起头，看了刘彦一眼。
这一眼，让刘彦想起了什么。
他说不清那是什么。不是感激，不是好奇，不是那种“我记住你了”的意味深长。
是一种……评估。
像下棋的人审视棋盘，像猎人打量猎物。
只是一瞬。
那青年把铜钱往袖子里一塞，转身就往楼里走。
刘彦伸手拦住他：
“兄台且慢。”
青年停住脚步。
“酒资已付，何不共饮一杯，交个朋友？”
青年回过头。
他又看了刘彦一眼。
这一次，那评估的神色收起了，取而代之的是一种似笑非笑的慵懒。
“善。”
他说。
“有酒便是知己。”
他拱了拱手，姿態隨意，全无士人相见的繁文縟节：
“在下潁川郭嘉，郭奉孝。”
他歪了歪头：
“阁下是？”
刘彦的心跳漏了一拍。
潁川郭嘉。
郭奉孝。
那个未来被称作“鬼才”、以十胜十败论助曹操定北、三十八岁英年早逝的郭嘉。
他想起上辈子读过的那些书。官渡。赤壁。三分天下。十胜十败。英年早逝。
那些纸上的字，此刻变成了一个人。
一个穿著旧儒袍、被小廝推出门的人。
一个……还不知道自己以后会那么有名的人。
此刻就站在他面前，为了几壶酒钱被小廝推出门外。
刘彦压下翻涌的情绪。
他拱手还礼：
“在下河间刘彦，刘景略。”
“河间刘彦？”
郭嘉歪著头想了想。
“没听过。”
他语气坦荡，毫无讥讽之意，只是在陈述一个事实。
刘彦笑了。
“那今日之后，便听过了。”
郭嘉看了他一眼。
他没有接话。
他逕自往二楼走。
刘彦跟上。
两人在二楼靠窗的位置落座。
刘彦要了两壶酒、四碟小菜。
郭嘉也不客气。
他自斟自饮，连喝三杯，才长长舒出一口气：
“痛快。”
他放下酒杯，终於正眼看向刘彦：
“兄台方才替嘉付酒资，可有图谋？”
这话问得直白，甚至有些无礼。
刘彦却不恼。
他想了想，如实答道：
“有。”
“说来听听。”
“我想在这洛阳立足，需要认识人。兄台虽落魄，但眼神清亮，不似寻常蹭酒之辈。”
郭嘉笑了一下。
他没有否认“落魄”二字。
“兄台倒是实诚。”
他又饮一杯。
“那兄台可知道，嘉为何落魄？”
刘彦摇头。
郭嘉把玩著酒杯。
“因为嘉不肯。”
他顿了顿。
“不肯写那些歌功颂德的文章，不肯投那些门阀世家的帖子，不肯给那些公卿大人们当清客。”
他抬起眼帘。
“嘉只想喝酒，看书，看这天下。”
他把酒杯放下。
“看看有没有那么一个人——”
他没有说下去。
“什么人？”刘彦问。
郭嘉抬眼看他。
那目光忽然变得锐利，像换了个人。
“一个值得嘉开口的人。”
他说完这句话，又恢復了那副懒散的模样。
只有他自己知道，他想等的那个人，是不轻贱人命、不掩饰软弱、不滥杀、不把下属当数字的英明之主。但在大乱將起的时节，这样的人谈何好等？
他自顾自倒酒。
刘彦沉默了很久。
他没有追问“你觉得我是不是那个人”。
他没有急著表露志向，没有展示才华，没有背诵那些他准备了很久的、关於天下大势的高谈阔论。
他只是举起酒杯，与郭嘉的杯子轻轻一碰：
“那就再等等。”
郭嘉微微一怔。
他看著杯中晃动的酒液，没有说话。
然后他端起酒杯，一饮而尽。
窗外，日头西斜。
风华楼的喧囂如潮水般涌来，又退去。
郭嘉开始说话了。
他说潁川的风土。他说潁阴的城墙是春秋时筑的，歷经四百余年，依然坚固如初。他说潁水过了霜降最適宜酿菊花酒，他小时候偷喝过一口，醉了一整天。
他说太学的逸闻。他说某位博士讲课讲错了字，被学生当场指出，恼羞成怒，罚那学生抄了三遍《孝经》。他说太学的槐树是光武帝亲手所植，树下埋著一卷不知名的讖纬，有人说那是预言，有人说那只是传说。
他说某位公卿的秘事。他说那位公卿年轻时也曾经意气风发，上书言事，直斥时弊。后来被贬了三次，流放了两次，如今在家闭门不出，再也不谈国事。
他说某部经书的错简。他说《尚书·尧典》有一段，歷代学者都认为原文如此，其实细读就会发现文气不通。他怀疑是错简，但他没有证据，也没有人愿意听一个无名之辈的怀疑。
他说得很散漫。
东一句，西一句。
像醉话，像閒谈。
刘彦听得很认真。
他渐渐听懂了。
郭嘉讲潁川的风土，是在讲党錮之祸后士族的凋零。
他讲太学的逸闻，是在讲清流空谈的无力。
他讲那位公卿的秘事，是在讲外戚与宦官如何瓜分朝堂。
他讲那部经书的错简，是在讲——圣人之言，早已被篡改得面目全非。
他什么都没明说。
但他什么都说了。
酒尽时，窗外已经暮色四合。
郭嘉起身告辞。
他走到楼梯口，忽然回头。
“景略兄。”
“嗯。”
“下次嘉再来蹭酒，兄台可还愿付钱？”
刘彦没有犹豫：
“付。”
郭嘉笑了一下。
那笑容很短，一闪即逝。
他的背影消失在楼梯转角。
刘彦不知道，这个人走出风华楼后，在巷口站了一炷香。
也不知道，这个人会去查他的底细，会跟到武关，会在枯树下等他三天。
他只知道，这个人，他记住了。
而这个人，也从这一刻起，记住了他。
刘彦独自坐在原处。
他看著对面那只空了的酒杯。
酒渍沿著杯壁往下流，在桌面上留下一道细长的水痕。
抵洛第三日。
他遇见了郭嘉。
抵洛第三日。
他一无所获。
他不知道自己是不是那个人。
他只知道，他想成为那个人。
他不知道的是——三十里外的武关，有一棵枯树。某一天，会有一个人靠坐在那棵树下，等他。
等他三天。
等他五年。
等他来。